Madre del Juicio

Llevaba semanas postergándolo, hasta que el dolor se hizo insoportable. Insomnio en mala.

Ya, bueno ya - dije.

Me debia sacar las muelas y cuanto antes mejor.

Aló, Buenas tardes. Quisiera pedir una hora con el Doctor S.... Ok, Martes 31. Una semana más.

Debia ir en ayunas. Asi que me levante 15 minutos tarde para no ver como mi familia tomaba desayuno. Me di una ducha y me lave la dentadura como 5 veces.

En el control anterior, el dentista me comentó que me sacaría las cuatro muelas y me hizo firmar un documento que lo autorizaba ha realizarme cualquier intervención si algo "pudiera salir mal".

¡Tu estás loco!. me dijo mi madre cuando le comenté mi visita. (ya tuvo mala experiencia con la anestesia). ¡Las cuatro nica!, prosiguió. Yo voy a ir contigo para que te saque dos no más, vocifero con aire matriarcal.

Ok, dije, vamos.

9:00 am. Despues de una "agradable" conversación en el auto, llegamos al hospital. Cirugia menor.

Buenos Dias señorita. (aunque bordeaba los 50 años). Tengo una hora con el doctor S. Galo Barros, y le pasé mi tarjeta.

Sin dejar de mirar lo que tipeaba en su computador, apunto hacia una puerta y me dijo: Adentro de esa pieza te puedes sacar la ropa y colocarte el "traje" hospitalario. Gorro tipo ducha, una bata enorme con cordeles que se amarran por detrás y botas.

Si solo son muelas. pensé.

Todo bien hasta que aparece mi madre por el ventanal. Quisiera hablar con el dentista, por favor.

¿Que se le ofrece mi distinguida señora?. Dice el Doc apareciendo fugazmente por una puerta.

Mire. no quiero que le saque cuatro muelas a mi hijo ya que bla bla bla bla.

Cuando termino de hablar, el doctor sonrió de manera burlona y le dijo que a él le daba lo mismo si eran 4, 2, 1/2, o tan sólo una partícula de diente. El cliente tiene la palabra.

Ok. entré a pabellón, me tendieron en la camilla y el doc me puso la anestesia. (las). Esta te va a doler, me dijo, apareciendo por encima de mi cabeza.

Tenia razón.

Tres minutos y veinte segundos despues tenía el rostro tan dormido que aunque me aforrara un combo el Guatón Loyola®, sentiría algo.

Me taparon medianamente la vista con una especie de sábana y comenzó la cirugía. 2 minutos despues el doc no aguanto más y me empezó a agarrar "pal hueveo" en el acto.

Aaaayy. Cuidado con Galito!. Eris regalón ah?-decía mientras urgeteaba en mi muela.

Yo en ese estado emitía un extraño gruñido que pretendia ser risa, casi una afirmación.

Tanto fue su relajo, que con la segunda muela, dejó la labor a su ayudante, un joven en practica que no hacia más que recordar lo bueno que estuvo su fin de semana.

Cccrriijijijiicriijiji. Ya está. Listo caballero.

En cosa de minutos me habia retirado las muelas de mi hemisferio derecho. Fue mas rápido que ponerme las botas. Susurré. No senti nada.

Luego de darme unas indicaciones, me dirigí a la sala de espera donde se encontraba mi impaciente madre. Apenas me asomé se escuchó un: "ese es mi niño". Y con tan sólo mirar el rostro de aqullas señoras entendi que mi vida habia sido contada en profundidad. Faltaron las fotos no más.

Despuesa de cinco minutos de preguntas protocolares, adolorido y cansado, yo le daba pequeños golpes con el codo en un gesto de "vamos". (léase apretando los dientes).

La hija de una de las señoras venía a lo mismo y, cuando, después de una emotiva despedida, y yo ya de espaldas, la joven tímidamente me pregunta: ¿Oye, y duele mucho?.

Yo titubié un segundo y mirándola a los ojos le dije:

Si, mucho. No sabes cuanto.

Luego, no supe descifrar si me hizo la pregunta por la cirugia o por la situación que, como esta misma historia, le tendría que pasar.